Le Discours rapporte

Quelqu'un parle. Vous voulez le rapporter. Trois choix s'offrent à vous, et chacun raconte une autre histoire — pas seulement de ce qui a été dit, mais de votre rapport à ce qui a été dit.

Comparez :

Il a dit : « Je pars demain. »
Il a dit qu'il partait le lendemain.
Il partait le lendemain.

Mêmes mots derrière, trois effets opposés. Le premier rend la voix vivante, présente, comme replongée dans la scène. Le deuxième la traduit, la médiatise, la met à distance. Le troisième la fond dans le récit au point qu'on ne sait plus très bien si c'est le narrateur qui parle ou le personnage qui pense.

Le discours rapporté est l'art de citer sans cesser de raconter — et de raconter sans cesser d'être citoyen de plusieurs voix.